晚来潮 · 兔六影院

澄江把潮汐写进作息。周家船坞占着江湾最老的一段栈桥，修过渔船，也修过引航艇。二零二六年夏天，船坞被列入清算。周伯年留下的不是遗嘱，而是上锁的铁皮信盒，和一本缺了十七页的航海日志。女儿周晚舟在外做了八年航道测绘，回来只想卖坞还债。港口律师许承川把衡湾的预签合同放到她面前，附件里多出一条父亲从未提起的航线，尽头是注销多年的船名：江鸥七号。

拍卖前那一周她住进阁楼。日志不是被撕掉，页边留着灯灰，像被人整页揭走。许承川的姐姐许静澜在江边开咖啡馆，记得伯年每周四坐靠窗等人，从不等到天亮。实习生宋小满把旧图纸扫进港务系统，江鸥七号跳出来，最后靠港停在八年前的雨夜，记录被涂改三次。第二天咖啡馆后墙出现四个字：别查灯塔。晚舟把“卖船坞”从日程上划掉。

裴昭作为航运公司调查专员进驻码头，他要的是江鸥七号最后一趟货的舱单。老姜守了二十年栈桥，不肯说雨夜谁开过船，只把生锈钥匙交给晚舟。梁衡答应替周家还债，条件是七日内放弃地下航标库。许承川对上涂改记录：父亲不是失联，是在那个夜里把船开出了警戒线。三封信的收件人渐渐清楚，分别指向晚舟、许静澜的母亲，以及裴昭已故的哥哥。

第二十集前后，晚舟用那把钥匙打开航标库。灯塔模型的底座是空的，里面是第十七页日志的拓片。拓片写明，一艘货轮违规进入主航道，江鸥七号改走退潮才露出来的浅槽，伯年用自己的船顶开撞向渡轮的货柜，三名临时工被提前送上岸。衡湾的启动资金，来自那次事故报告被沉默之后的保险理赔。裴昭看见哥哥的名字在获救名单上，调查从此转向。

后面的路没有被提前宣判，方向却清楚。晚舟把拓片和舱单副本交给港务联合调查组，船坞拍卖暂缓。许承川辞去与衡湾有牵连的律所职务，回港边做值班律师。老姜补上雨夜里最后一盏移动灯标的位置。江鸥七号不被打捞成标本，仍沉在浅槽外侧，晚舟申请把它标成纪念航点。未写完的信由她续上，放回铁盒，留在阁楼窗边。晚潮上来时，灯是亮的。